自宅は福島第一原子力発電所から11キロのＡ町にあったのですが、海沿いではないので津波は来なくて、被害というと家のあちこちの痛みになります。ぐちゃぐちゃにはなりましたが、つぶれたわけではありません。

震災当日は家族４人でＤ県にいました。主人がＥで会議があって、長女（当時介護職１年目）が車を買ったばかりだったので慣らしで一緒に行くことになり、次女（当時高３）も高校を卒業したらＦ市の学校に行くことが決まっていたので、その準備の買い物で付いていきました。私は本当は仕事があったのですが、家族に「行こう」と言われて、仕事を次の日に回して一緒に出かけることにしました。

主人が仕事の間、私たちはＢ市のショッピングモールにいました。３階にいたらすごい揺れが起きて、天井から物が落ちるわ、近くにあった靴が全部崩れ落ちるわで、これは駄目だと思って娘を引き連れて下に下り、外に出ました。でも、そのうち津波が来るのが見えて「屋上に避難しろ」と言われました。その後は「Ｂ体育館に避難しろ」と言われて、携帯で主人と「１時間に１回だけ連絡しよう」と約束して体育館に行きました。主人は普通だと車で１時間の所にいたのですが、私たちのところに来たのは夜の10時半を過ぎていました。

車のテレビを見て、帰り道の６号線がストップしていると知りました。それでもＡ町に帰ろうと山道をずっと走って、Ａ町に着いたのは夜中の２時半でした。家の中がぐちゃぐちゃだったので、家はそのままにして近くの公民館に行ったのですが、長女が「（勤め先の）介護施設に行きたい」と言うので、明るくなってから主人が車で施設に送りました。その頃には全町避難のサイレンが鳴っていて、Ｃ市にある私の実家と連絡が取れたので14日にそこに避難すると、娘の先輩から電話が来て、「Ｍちゃん（娘）が死んじゃうから迎えに来てください」と言われました。就職して１年にも満たない中で頑張ろうとして、ご飯もままならないまま１００人の患者さんを別の場所に移動させていたので、自分でも分からない疲れと緊張があったのだと思います。「分かりました。どこにいますか」と聞いたらＧ市だったので、３人で迎えに行きました。それが15日です。

娘は「入所者さんと職場の仲間を置いて帰れない」とたんかを切りましたが、「あなたがいることで迷惑がかかるのよ」と言って、意識がもうろうとする娘を毛布にくるんで実家に連れて帰りました。

10日間ぐらいです。避難生活が長引きそうだったので、実家の知り合いに住む所を探してもらって、お寺の所有物の建物を借りて、そこに移動しました。最初はお金を払って借りましたが、後で借り上げ住宅になりました。布団を４組だけ実家から借りて、あとは何もないところでしたが、近所の人が炊飯ジャーや茶碗を貸してくれて、そこに４年ぐらいいました。放射能のうわさもあったので、なるべく出かけず、質素に暮らしました。

主人の会社がＨ市に拠点を移したので、主人はそちらで単身赴任になり、長女は６月ごろから近くの介護施設で働くようになりました。次女は５月にＦ市の学校が始まり、３年間その仮住まいから通いました。私は農家の傍ら仕事をしていたのですが、職場だったＡ営業所がなくなり解雇になったので、Ｃ県のＩにある本社でアルバイトをしました。

ただ避難しているというのが自分で許せなかったので、陸上をやっていた子どもたちと一緒に走ることを始めて、あとは川から拾ってきた石にお地蔵様とかの絵を描き始めました。他にも切り絵とか、いろいろなことに挑戦しながら、アルバイトもしてという時間を過ごすようになりました。

震災の１年前から警察協議会で活動していたので、原発の廃炉に関わる県民会議にＡ町代表として声をかけていただき、農業委員会にも声をかけていただきました。Ａ町のために何かしたいという思いはずっとあったので、それらも並行してやらせてもらいました。

当時、近所のおじいさんが、娘が通学で駅まで行くとき必ず「いってらっしゃい」、帰りも「おかえり」と言ってくれていました。「Ｏさん家族が来てくれて良かった」と言って、今でも電話をくれて、行くとチョコレートを買って待っていてくれます。

もうＡ町には帰れないと思って、Ｃ市内に家を建てました。その頃のＡ町はゴーストタウン化して、帰るときは毎回防護服を着て、自分の家の中にも土足で入り、何にも触れてはいけなかったのです。それで余計に愛おしくなってしまって、Ａ町の色を感じたいと思って草木染を始めたり、頂いた役職も大事にしながら、人との関わりを持つようにしていました。

借り上げ住宅は部屋が狭いので、服は段ボールに入れて、布団を重ねて寝ていたのですが、古い建物で湿気が多くて、朝になると布団がびしゃびしゃになるのです。年頃の子どもたちに日の当たる家での暮らしをさせてあげたいと思って、家を建てることにしました。

主人が全部やっていたのでよく分かりませんが、Ａ町の家は１度改築していて、そのローンが４００万円ぐらい残っていたのです。それはもうお金がないのでストップしたのと、主人の父が震災の半年前に亡くなったのですが、いろいろあって主人に名義変更できず、家の評価が難しかったのですね。田んぼと畑は名義変更していたので、その評価でもらったお金と、原発事故のお金、とにかく震災後に頂いたお金は全部子どもたちにやらないで、将来家を建てるために貯めていました。その後、主人が単身赴任でお金を稼ぐようになり、私も長女も働くようになり、長女は次女の学校のお金についても協力してくれました。

借り上げ住宅で暮らしていた頃、農業委員の会議の後に「紙芝居をやらないか」と誘われました。平成26年（２０１４年）のことです。以前、Ａ町で婦人消防隊の活動をしていたとき、幼稚園や保育園に紙芝居をしに行って、すごく目の輝く子どもたちを見ていたので、声をかけてもらったとき、やりたいなと思いました。７月から紙芝居の活動が始まり、震災前のＡ町の物語や、その後のいろいろな人たちの思いを紙芝居にして伝えていくことになりました。

先ほどの長女の話は「母と娘避難物語、帰らない」という紙芝居になりました。その前に「無念」という紙芝居も作りました。私たちがずっと一緒に活動した消防団の訓練分団長が手記を残していて、目の前で助けを求める人を置いて避難しなくてはいけなかった悔しい思いを知っていたので、それを紙芝居にして、さらにアニメーションにして全国を回り、フランスにも行きました。

家族で話し合い、解体することにしました。その代わり、帰る場所をつくろうということで、私が仕事で使っていた倉庫をリフォームして、解体した家から娘たちが背比べをした柱だけ移築して、オカフェをつくりました。ボランティアの人が休んだり、地域の人も集える場所にして、紙芝居もそこで読むようになりました。そうしたら全国から人が来てくれるようになって、ウクライナから来た人もいました。

去年は、オカフェで娘の結婚式をしました。私の草木染で招待状を作り、娘は相手との出会いを自分で紙芝居にして、とにかく手作りの結婚式です。

Ａ町の駅前周辺は少しずつ変わってきましたが、オカフェの周りは田んぼや畑があって、草だらけで不便です。でも、それでいいのです。私たちはここで暮らしてきて、ここで震災を体験して、ここが帰る場所なので、ずっとこういう場所であってほしいと思っています。

主人は、地域の人たち15人ぐらいで組合をつくって、うちの田んぼと畑で米作りを始めました。きちんと検査して、Ａ町の米ができています。野菜も作って、そのタマネギで私は草木染をしています。この前、東京農大生さんが来て、草木染で袋を作って、Ａ町の米を入れて販売してくれました。

陶芸も少しやっています。手びねりで器を作り、それでコーヒーを出したいと思っています。

私は最初、頑張ろう、頑張ろうと思っていました。でも頑張り切れないのです。「無念」のアニメーションの中に「頑張らなくていいんだよ、立ち止まってもいいんだよ、泣いてもいいんだよ」というせりふがあります。そのせりふに出合って、泣いてもいいんだ、立ち止まってもいいんだ、そこから考えようと思いました。あとはとにかく命を大事にしてほしいです。今の暮らしは当たり前ではないので、明日地震があったら、豪雨災害があったら、津波があったらどうするかということを、学校や職場、家庭で話し合い、いち早く命を守れるようにしてほしいと思います。